当前位置: 主页 > 美国留学移民 > 美国移民 >

写给自己的信:几十年前移民美国的上海囡囡你还好吗?

时间:2019-09-22 08:26来源:未知 作者:出国资讯网 点击:

  本文作者Julie Zhuo,美籍华裔商人、作家(著有畅销书The Making of a Manager)、计算机技术科学家,出生于中国上海,毕业于斯坦福大学、现任Facebook产品设计副总。

  又到了五月,一年一度的亚太裔传统月。你大概要二十年以后才能开始渐渐理解这个概念。我能想象到,当我第一次对你说出这一长串词语的时候,17岁的你眉头紧锁,四肢摊开、一头倒在了那张永远都乱七八糟、上方贴满了各种流行歌星海报的床上,一双明亮的眼睛凝视着我:“我为什么要庆祝这个节日?”

  我明白,对于现在的你来说,“亚裔”这个标签的感觉就像是穿着一条紧身裤,粗糙的质地贴得你浑身发痒,你时时刻刻都能感受到它的存在。六岁的时候,小小的你第一次独自一人漂洋过海,飞机落地时,你终于见到了分别多年的父母,你眨着眼睛,困惑着,从那时起,这种感觉就开始像第二层皮肤一样紧绷绷地裹着你,裹住了你的整个童年,你每一天都能听到它在低声诉说着一种:我希望自己属于这里。

  之前在上海的时候,你是孩子王,你能把兄弟姐妹、弄堂邻居家的小伙伴都聚集到一起,带着大家一起闯祸。你扑通一声摔倒在门口,不但没哭,反而朝着小伙伴大声嚷嚷,咯咯笑得喘不过来气,家里的相机里记录下了无数个这样的瞬间,奶奶总是不自觉地嘟囔着, 这个囡囡真是天不怕、地不怕。

  但现在,在这片陌生的土地上,没有人理解你。英文这门全新的语言对你来说是如此困难,你的舌头变得又厚又笨。父母 和几个陌生人微笑着看着你,眼神里充满了希望、还有焦虑。为了满足你的日常需求,他们为你的小房间置办了几件简单家具——桌子、椅子、马桶。在学校里,你和几个小朋友凑到一起争论着哪种冰棒好吃,你交的第一个好朋友转过头来,尖叫着对你说道:“用英语说话,Li Zhuo!”

  几年后,你不再苦于不会说话。你已经熟练地掌握了英语。但每天仍有各种琐碎的事情发生,提醒着你不要忘记自己的亚裔身份。

  七岁的时候,你听了 “牙仙子” 的故事,你躺在床上用力地扭动着松动的乳牙,你希望它快点脱落,这样晚上就可以把它放在枕头下面、等着牙仙子来收了。然而,直到第二天早上醒来的时候,你发现它还是完好地长在嘴巴,嘴角的血已经干得凝结成块、你满是失望。

  八岁的时候,你和一个同学在操场上吵了起来,她的哥哥威胁你说, “看我怎么教训你,中国佬” 。

  十岁的时候,你留在朋友家里过夜,你仿佛进入了一个新奇的花花世界——“沙发床”上叠落着皱皱巴巴的枕头,后院的“蹦床”在你眼里就像个创新发明一样,充满了乐趣, 到了下午茶时间,你们一起吃花生酱、果酱三明治,而不是炒饭, 墙上贴满了家庭合照和温馨的标语,有的写着“心之所在就是家”,但你并不明白那是什么意思。

  十八岁的时候,你已经足够了解美国流行文化。你告诉自己,“我应该可以融入美国社会了”。你狂追《吸血鬼猎人芭菲》和《恋爱时代》、读莎士比亚、在欧美历史预修课考试里名列前茅。 你的英语已经非常完美了,你也和土生土长的美国人一样,话语里时不时地夹杂着“like”(每隔三个单词)。为了成为一个真正的美国人,你使出浑身解数,甚至连做梦的时候都会想着如何表演,你小心翼翼地避开那些让自己看上去与人不同的事物,对自己的感受只字不提—— 对 一年一度的中国之旅的期盼,对Tall(小杯)、Grande(中杯)、和Venti(大杯)的疑惑,对中国宫廷剧羞于启齿的喜爱,剧里的人物把头发盘成双圈饼干(pretzel)形状,装饰着华美的花朵和流苏,这些让你至今难以忘怀。

  那些年,你整日混在同类人的圈子里,他们从不会质疑你为什么与别人不一样,因为他们也和你有着非常相似的故事。

  亚裔美国人的成长很矛盾。没有人愿意承认自己是一个不纯正的美国人。但你知道,除了和黄皮肤黑眼睛在一起,除了和他们一起谈论着彼此心知肚明的象棋棋术的时刻,你从未真正被人懂过。你看完《老黄狗》哭了,哭着想象着上海年复一年的变化。你渴望独立起来,打破责任的锁链,把孝道之类的统统抛到脑后,为自己活一次。 但你终是明白,父母为你做出的牺牲太大了,再多的话语、再精美的礼物都不足以表达自己的感谢——你欠父母太多了。

  现在,我的年龄已经是你的两倍了,除了是一名女儿,我又多了一个母亲的身份,而我想对你说的是: 你已经属于这里了。

  你早就已经属于这里了,这本来就是一片移民的土地,差异正是这个国家的灵魂所在。你要勇敢地面对自己的不同,那或许正是你的独特之处。

  我知道你还太小,不能完全理解我说的话。但你不需要为自己的故事感到难为情。你已经足够幸运了。总有一天你会发现,每个人背后都有一段故事,有着不为人知的焦虑和不敢触碰的心碎角落。你所要做的就是去听、去问。不要害怕。勇敢地去接触与你不同的人,去把自己展现给别人。 当你迈出这一步就会渐渐发现,总会有些东西把你与别人联系在一起,而不是把你推向孤岛。

  你现在可能还不相信我。这个困扰了你一大半人生的第二层皮肤就像鞋底一样,会越磨越薄。不知不觉中 ,某一天——它突然彻底消失了。恭喜你,你终于重获自由。你挣脱的不是自己的身份、自己的过去,而是一直困扰着你的那个隐形的笼子,你曾亲手把它锁起来,这一锁就是几十年。

  你要明白,你完全不必表演。成为美国人就是做你自己,倾听自己的声音、发出自己的声音。不怕天,不怕地。

  有一天,你也会拿自己的亚裔红脸开玩笑,而不再遮遮掩掩。你也会大大方方地读亚洲历史,不再像小时候躲避瘟疫一样躲避它。你也会把你喜欢的亚裔作家推荐给你的非亚裔朋友。你也会骄傲地把自己的家乡讲给孩子听,每年送他们回去一次。你会把父母接过来和你一起生活,你们每周都会聊聊东西方教育孩子理念的不同,有时候还会拌几句嘴。

  你终将了解亚太裔传统月,并为它的存在感到高兴。你会勇敢地举起手,作为社区代表上台讲话,你会仔细计划着写一篇文章,用文字把你多年来的心理斗争记录下来。

------分隔线----------------------------